Ena ha settant'anni, vive a La Ventilla, un quartiere di Madrid, e dice di sentirsi amareggiata. Le dicono di proteggersi, di non uscire. Le dicono di restare in contatto online, "ma non sanno se hai un computer e se puoi permetterti di pagare la tariffa del servizio Internet", racconta a un cronista di El País.

L'incertezza prolungata sta erodendo la stabilità, l'equilibrio emotivo di molti. L'Oms parla di "Covid fatigue" cioè una "risposta prevedibile e naturale" alla crisi sanitaria in termini di stanchezza, di sfiducia e di pessimismo. Il 60% dei cittadini europei, secondo un sondaggio, si sente sfinito, demotivato, apatico. Per questo, meno disposto a rispettare le misure di sicurezza. E più sensibile alle tentazioni dell'indifferenza o del negazionismo.

Tristezza è una parola che torna di continuo, nelle storie, nelle testimonianze affidate alla Rete o ai giornali locali, da Toronto a Manila, da New York a Roubaix. La tristezza del titolare di un caffè della cittadina francese, Gérard L., che racconta di avere perso il 90 per cento del suo fatturato. I clienti di età superiore ai cinquant'anni, dice, non si vedono più. La tristezza che Andrew L. non riesce a descrivere: ha seguito il funerale di sua madre in streaming. Lui bloccato a Londra, lei ricoverata a Sydney, in Australia, dopo una caduta. Le rigide regole australiane hanno reso impossibile a Andrew arrivare in tempo: le due settimane di quarantena previste gli avrebbero comunque impedito di partecipare al funerale.