Dopo Le fedeltà invisibili, Delphine de Vigan prosegue il suo viaggio al cuore dei sentimenti, regalandoci un intenso romanzo a piú voci, scritto con quella grazia e quella delicatezza capaci di toccare le corde piú profonde del cuore.

La protagonista del libro è Michka, ricoverata in una residenza per anziani, che - colpita da una malattia progressiva - sta perdendo l'uso delle parole. Proprio lei che per tutta la vita è stata correttrice di bozze in una grande rivista. A poco a poco, le parole si fanno piú rare, barcollanti e, anche se non ha perso il senso dell'umorismo, Michka è consapevole di non poter deviare l'inesorabile corso degli eventi. Ma saranno proprio le parole a permetterle di realizzare un ultimo, importante desiderio: dire "grazie" alla famiglia che, tanti anni prima in periodo di guerra, compí il gesto piú coraggioso, ospitandola e salvandole la vita.

Gli unici contatti che ha sono Marie, una ex vicina, e Jérôme, il giovane ortofonista che lavora nella casa di riposo. Entrambi l'aiutano a esaudire il suo ultimo desiderio.